마흔하면 제일 먼저 떠오르는 단어는 불혹(不惑)이다. 불혹이란 세상 이치에 대하여 의혹이 생기지 않는 상태, 바로 의심이 없는 상태를 말한다. 하지만 현실적으로 볼 때 마흔의 나이에 이 수준을 누리며 사는 사람이 과연 얼마나 되겠는가?
내 나이는 50대 중반이다. 그런데도 여전히 나는 오르막 인생길을 걷고 싶고, 그렇게 될 것이라고 믿고 싶다. 하지만  『아플 수도 없는 마흔이다』 서문에서는 마흔의 생일에 대하여 다음과 같이 말하고 있다.
“마흔의 생일이란 인생의 반환점을 돌았다는 뜻이며, 산의 정상에서 내려오는 일만 남았다는 것을 의미한다. ‘나는 아직 힘이 넘치는데 벌써 내려가라고? 말도 안 돼. 아직은 아냐’라고 애써 부정하는 사람도 있을 것이다. 싫다고 부정해도 어쩔 수 없다. 마흔을 넘어서면 이제 내리막길을 생각해야 한다. 그 어떤 이유를 갖다 붙여도 거역할 수 없는 사실이다.”
50대 중반에서도 내리막길에 서 있다는 현실을 받아들이기가 힘든데 40대인들 오죽하겠는가? 그러나 아마 내 나이 마흔 즈음에 누군가가 이러한 사실에 대해 고통스럽더라도 인정해야 한다고 애정 어린 충고를 했더라면, 지금쯤 나는 내리막을 향해 나아가야 하는 내 인생에 대해 좀 더 가벼운 마음으로 받아들일 수 있었을 것이다.
이런 점에서 저자의 글은 절망의 메시지 같지만 소망과 미래를 준비하도록 선구자적 메시지를 전해주고 있다. 그는 현재를 살아가는 ...

* 더 많은 내용은 <디사이플> 2012년 5월호에 있습니다.